ثم مضينا إلى المجهول بحقيبتي سفر. لكن لازال قميص المرحوم والدي معلقاً في خزانتي، فيه رائحة عطره وبعضاً من أنفاسه، صور أطفالي التي تحمل ذكريات العمر لازالت في ألبوم في درج الطاولة، ولازال في درج آخر دفتر صغير كتبت فيه منذ زمن طويل أشعار كثيرة.

اقتصرت خلال السنوات الماضية ممارسات أهالي إدلب “المحظوظين” على إرسال رسائل نصية لذويهم في الشتات، أما الأقل حظاً فقد غيب الموت أو الاعتقال أحبتهم، فلم يبق من يعايدوه، لقد نسي الأهالي هنا فرحتهم برمضان وطقوسه. أما في رمضاننا هذا حتى تبادل المعايدات أسكته صوت المدافع والطائرات التي تغزو السماء صباح مساء.